



## 致读者信

尊敬的各位读者：

2019年7月28日，北京大学赴吉布提、埃塞俄比亚研究生暑期国际调研团先后赴东非吉布提、埃塞俄比亚两国，至8月8日顺利完成调研计划回到背景。我因故未能按计划参加，但一直同步共时遥远地参与着调研团的活动。调研团中除了个别老师之前有过非洲调研经历，以及一位非洲同学、一位在医疗队工作过的中国同学，其他老师和同学都算是“非洲处女之旅”，他们整个行程中的震撼可想而知。引用**师曾志教授**的一段文字代表大家的感受：“此行非洲，打破了曾经所有关于非洲的想象，所行之处，是一个去了就不想走的非洲。来到非洲也才真正理解祖国强盛与国家总体战略间密切关系，明白了家国安康需要每个国民的亲身实践与努力，体会到课堂不仅仅是一个空间概念，更是对不同国家民族文化具体而微的理解与尊重，体悟到费老所言的‘各美其美、美美与共’，领会到‘一语不能践，万卷徒虚空’的深切意涵。知行合一，学无止境，学以成人，我们在路上。”

我特意邀请了中间一位“在路上”的人类学训练出身的**谭威同学**，在刚刚回来的短时间贡献他感触最深的一些观察。下面是**谭威同学的吉布提田野笔记**，以飨诸君。

中心主任：刘海方

2019年8月13日

### 吉布提折叠



**导言：**7月28日至8月8日，由刘海方老师指导的国际政治与人文历史小组（孙威、门杜、胡亮宇和谭威），赴吉布提和埃塞俄比亚，参与北京大学“全球视野·研究生学术交流支持计划”。在这次“打开”与“睁眼看世界”跨文化之旅中，我们看到像招商局走出国门的中国企业，作为“Global China”的先锋，投身于多哈雷多功能港和吉布提国际自贸区这样世界级基础设施建设之中。也看到像达之路、山东海王化工这样的民营企业的海外试水和在地探索。还看到中国驻吉布提第19批医疗援助队的医者们的无国界的仁心。我们发现，吉布提是我们观察全球化的绝佳视窗，它不仅是大国之间战略博弈的角力场和全球港口与贸易下一个关键枢纽与集散地，而且也是一座时空折叠与社会区隔的资本之都。当我们目光向下（down to earth），当我们走进利雅得农贸市场、巴尔巴拉(Balbala)贫民窟和庶民的家庭中，我们对“吉布提折叠”的复杂肌理有了更为深刻的认识。在本篇小文里，我透过两组关键词，为大家描绘一个在宏大全球化与国家叙事之外的、日常的吉布提。

## 致读者信



图1：国企投资兴建的多哈雷多功能港、亚吉铁路和吉布提国际自贸区

### 一、 关键词：男子气概、致幻与上瘾：卡特草+可乐

作为一个快乐肥宅水的爱好者，来到吉布提有一种回到“故乡”的感觉。全球风靡的Coca Cola的触角，深入到吉布提的街头小食店、巷尾杂货铺、法式超市、乃至沿路的小杂货店和村落的市集。这里甚至还有一座机器化、大规模生产的可乐工厂。每天，路上随处可见成箱成箱运送可乐的皮卡，还有写着“Coca Cola”的集装箱废弃在公路沿线。常年40℃+的酷暑高温，无疑增加了这种碳酸饮料的神奇魔力。但一想到“电费猛如虎”（几乎占当地一个中产月收入一半），所以冰镇畅饮对于多数

的吉布提人仍是奢侈的，就像他们在炎炎夏日每天只敢开一小时的空调一样。可口可乐这种能“抓住”吉布提人的味蕾，足以见识它作为世界性饮品无国界的魔力。



图2：“飞入寻常百姓家”的可口可乐

这让我不禁想到1980年的电影《上帝也疯狂》里，生活在卡拉哈里沙漠的“奇”，捡到一只从飞机上掉下来的可口可乐瓶子。“奇”把它被视为天赐的、魔法般礼物。所以即使是“天下大同”口味的可口可乐，也可能被当地人以一种独特的方式来品尝、挪用和反转。这不，可口可乐在吉布提遇上一个奇怪的在地“搭档”——卡特草，这两种物的文化碰撞（cultural encounter），催化出一种集体的致幻、狂欢与上瘾症候。

每天下午三点后，在海边的树下，街头的阴凉处、大门外随处可见“葛优躺”的男性同侪，聚在一块来“嗑草”。反复咀嚼产生的快感搭配着可乐的畅爽痛快，产生了一种神奇的致幻魔力。卡特草还是当地男性情有独钟的社交食物，一起嗑草一起唠嗑，催化出兄弟般的革命友情。而嗑草多是男人们独有的福利，他们一周一般嗑二到三把，常常沉迷其中不可自拔。辛苦卖草却是头顶烈日、枯坐一日的女性，她们要日复一日守着画有卡特草画的绿色小摊。一把卡特草卖3-4美元，视鲜嫩程度价格略有起伏。若扣除各种苛捐杂税，小贩们卖草所得微乎其微。酷酷的建竹学姐还带我们还“闯入”了当地卡特草的批发市场，据说早市热闹异常，分拣称重算账交款秩序井然。“中国通”门杜灵光乍现，自创了一个新名词：“卡办”（卡特草买办的简称）。卡特草基本进口于邻国埃塞，这种被称为“东非罂粟”的软性毒品的长期输入，颇有一种东非版“鸦片战争”的既视感。而吉布提的卡特草，是垄断行业，另一个与吃相关的垄断行业是意大利的通心粉——卡特与通心粉的利润牢牢掌握在当地权贵的手里。

## 致读者信



图3: 吉布提街头巷尾随处可见的卡特草小摊

可口可乐和卡特草是观察吉布提万花筒式的全球化的显微镜。可口可乐是全球资本，跨国商品和世界性口味在地风靡的典范，而卡特草则代表一种异化的，集体性的社会成瘾。这两种成瘾物被“双拼”组合在一起，成为了吉布提男性同胞的最爱。物的畅销之道不是我所关心的，我更想探究成瘾后的社会心理和文化解释。为什么吉布提人如此热衷于嗑草，它只是一种男性社交或是狂欢之物？还是一种在无望困顿生活中寻找意义又消解意义的方式

呢？我们或许可以将这种集体性的成瘾与纵乐放置在Sherry Ortner所说的“黑暗民族志”（dark ethnography）中来重新思考。因为我们看到非洲其他国家在历经经济危机和结构性调整失败的重创后，追求财富白日梦的博彩、赌博和传销的兴起，圣灵崇拜和巫术信仰的复兴，还有像对卡特草这样成瘾之物的集体着迷。只有在真正理解当地人在咀嚼、兴奋与沉迷，同时又伤心、失望和幻灭的复杂情绪和生命叙事后，我们才能揭开光鲜全球化的黑暗面：热闹的全球资本游戏是如何侵蚀在地庶民的身体与心灵的？铁锈般的衰退年代里，对于一个“失败者”，生活的意义又究竟是什么？

### 二、关键词：巴尔巴拉(Balbala)贫民窟的日与夜

去巴尔巴拉之前，我没有亲身进入过任何的贫民窟。“贫民窟”对我来讲，是抽离的、概念般存在之物。但我一来到吉布提就渴望进入，当然不是为了猎奇，而是想看看庶民的日常生活的真正模样。但是，我们进入巴尔巴拉的方式却颇具防御性，换上不起眼的当地车辆，请上当地向导，车窗禁闭。当面包车驶进巴尔巴拉街区，我们屏住呼吸，不敢大声，睁大双眼透过模糊的玻璃窗向外窥探。一面深怕与当地入直视，一面又瞬间抽出相机咔嚓拍下快照。黄皮肤的扎堆和刺眼，使我们像“闯进瓷器店的公牛”，如此这般被几个愤怒的当地男青年竖中指也不意外。不过，当我们卸下“严肃紧张”的防御面具后，也能渐渐感受到这座街区的“团结与活泼”。巴尔巴拉沿街小店的每个招牌都是手绘的，色彩鲜艳缤纷，笔触大胆幽默。比如一家鸡肉店的招牌里，画着两只赤裸的，壮硕的，又鲜嫩的带着笑意的母鸡卡通画。画里仿佛都能溢出一阵浓香的鸡汤味，一下子就能抓住食客们的胃和荷包。比起我们的很多城市整齐划一的呆板招牌，这里野草般、“有待规训”的广告牌显得特别骄傲。巴尔巴拉并不死气沉沉，而是一个有机生长的生活聚落。道路两侧有裁缝店、长途电话屋、打印店、杂货铺、水果摊、粮油店、小吃铺、二手服装店……这些形形色色的小商铺和小摊贩满足了庶民价廉物美日常所需。相比于城市中心地带光鲜靓丽、物价“赶英超美”的法国商超，这里无疑更贴近平民的生活，更有烟火气。因为缺少公共交通，巴尔巴拉的交通工具多种多样，有绿色的出租车、蓬蓬车、人力车和面包车，喧闹之中却有自己的秩序。有时在大街用力扯一嗓子就能马上用车，算的上是吉布提版的Uber了。而我最喜欢的要数这里的照相馆和理发店了。看见巴尔巴拉的好几家装修活泼的照相馆时，我的好奇心就奔涌而出：他们的全家福、结婚照和成人礼的照片长什么样子？他们会用什么样的布景、道具和装饰来展现理想的美好生活呢？生活在巴尔巴拉的普通人家影像集里收藏着哪些充满故事的照片呢？情侣、兄弟、姐妹间流行什么样的自拍方式？年迈的人会照遗照来纪念即将到来的死亡吗？宗教节日里人们会充满仪式感来照相庆祝这神圣的一天吗？若是有机会，在这里找一家照相馆当一个“十万个为什么”的学徒，一定会有有趣的发现。而巴尔巴拉的理发店，有新式的，也有老派的。老的手艺人一肩挑，洗剪吹一人麻溜儿完成。新式的更像沙龙，店外贴着各式酷炫摩登的



## 致读者信

发型，爆炸头、脏辫特别流行，而爱美的女性也是这里的常客。不知道吉布提的Tony师傅们手艺如何，师从何方？来自“假发之都”许昌的假发是否也漂洋过海来到这里。

当然，巴尔巴拉也深藏着庶民们的痛苦与挣扎。铁皮屋和纸皮屋的临时住所风雨飘摇、缺乏下水道的街区污水和蝇虫遍布，使得卫生更远、疫疾更近，年幼的儿童普遍的营养不良，成年女性与女童还得承担繁重的家务劳动和家庭生计、“三和大神”般的迷茫年轻人在街头闲逛。正如许立言老师的深刻体悟：这二三十万索马里的移民一代代栖居于此，形成一个完全区隔与社会排斥的贫民窟社区，若是没有积极的社会政策创新和公共介入，贫困仍会宿命般、螺旋一样的吞噬着生活在这里人的肉身与心灵。



图4：巴尔巴拉(Balbala)贫民窟的日与夜

《吉布提折叠》特邀主笔，谭威

2019年8月13日



## 中心活动

1、8月7日，教育部之外人文交流中心副主任杨晓春、丁连普处长、张权华女士、王鸿凯，会同广州市贸促会杨勇主任、刘万里处长一行，访问北大，与北京大学国际合作部副部长周曼丽女士、刘海方会面，共同商讨即将联袂举行的“中非人力资源合作与青年发展”论坛的详细事宜。非洲研究中心助理姚翠萍和托马共同参加。

2、8月8日，厦门大学新毕业的卡斯博士访问非洲研究中心，与王逸舟、刘海方和博士后项目主管范德尚博士讨论博士后合作事宜。

3、8月8日，密歇根州立大学非洲研究中心博士研究生 Caitlin Barker访问刘海方，讨论她研究的中国与非洲早期的思想交流问题。

4、8月8日，北京大学研究生赴吉布提、埃塞俄比亚考察实践国际调研团全体成员顺利完成任务，平安回京。整个活动请见详细报道，链接“走向“一带一路”：北京大学研究生国际调研团赴吉布提、埃塞俄比亚考察实践” <http://news.pku.edu.cn/xwzh/563c53ea7c58497f809aa42661cf199c.htm>



## 本期内容 (Contents)

1. Malawi's constitutional court begins hearing a presidential election petition  
Constitutional Court on Thursday (August 8) in Malawi started hearing a presidential election petition challenging the re-election earlier this year of Peter Arthur Mutharika.  
(In English)

马拉维宪法法院开始听讯反对派候选人提出的反对总统选举结果的案件。(英文)

CGTN Africa

<http://africa.cgtn.com/2019/08/08/malawis-constitutional-court-begins-hearing-a-presidential-election-petition/>

2. The United States still needs to resolve longstanding issues with Sudan before it can consider removing it from its list of state sponsors of terrorism, a senior State Department official said on Wednesday. Earlier this week, Sudan's military rulers and the main opposition coalition initialled a constitutional declaration paving the way for a transitional government, leading to calls from international mediators for the country to be removed from the U.S. list. (In English)

美国国务院高官表示，美国需要首先解决其他长期存在的问题，才能考虑将苏丹从国家恐怖主义名单上移除。(英文)

Africa News

<https://www.africanews.com/2019/08/08/us-not-ready-to-remove-sudan-from-terrorism-list/>

3. US pledges to support Kenyan media

The US government has pledged to support accountability and credibility in the Kenyan media. Speaking Thursday morning when he officially opened the annual Media Council Summit at a Nairobi hotel, US Ambassador to Kenya Kyle McCarter said his government will train investigative journalists to help them accurately report on issues. (In English)

美国驻肯尼亚大使表示，美国支持对调查记者的精准报道进行培训。(英文)

KBC

<https://www.kbc.co.ke/us-pledges-support-for-kenyan-media/>

4 Flutterwave expands Africa-China trade through Alipay partnership

A payments technology platform, Flutterwave, has announced its partnership with Alipay of China, thereby opening up Africa's market to Chinese buyers. The partnership enables Flutterwave, a Nigerian-founded B2B payments service primarily for companies in Africa, to accept payment from customers on the continent and abroad and leverage Alipay's global network of more than one billion active users, per Alibaba's latest earnings report. (In English) 尼日利亚B2B公司“飞扬电波”通过与支付宝合作促进非洲产品向中国市场拓展。(英文)

The Guardian

<https://guardian.ng/technology/flutterwave-expands-africa-china-trade-through-alipay-partnership/>



## 本期内容 (Contents)

### 5. Ex-US envoys reject Kenya's push for UN to blacklist Shabaab

More than a dozen retired senior US diplomats and humanitarian chiefs have launched an attack on Kenya's bid to have the UN list Somali militant group Al-Shabaab as a terrorist organisation. In what may open fresh debate on how far relief workers need to negotiate with terror gangs to deliver aid, the 16 diplomats claim Kenya's proposal will "cripple the humanitarian aid effort". The group, which includes former US Ambassador to Kenya Mark Bellamy, former Undersecretary of State Thomas R Pickering and former USAid administrator J. Brian Atwood, argued that the proposal will break the current working relationship where aid workers are allowed certain windows to reach extremist-held regions. (In English)

十六位美国前驻非洲高级外交官和人道主义组织领导人联名抵制肯尼亚呼吁将“索马里青年党”列入联合国恐怖主义组织名单，声称此举将封闭人道主义救援工作的通道。（英文）

Business Daily

<https://www.businessdailyafrica.com/economy/Kenya-push-for-UN-to-blacklist-Shabaab/3946234-5228814-s129dp/>

### 6. Understanding Jubaland elections; what's at stake?

Somalia's federal state Jubaland will hold elections on August 21. Not everyone will vote, but it appears the poll could affect both Somalis and neighbouring countries. Stretching from Gedo in the south to the Indian Ocean and bordering the entire Kenyan frontier with Somalia, Jubaland is politically seen as Kenya's buffer against Somali militant group al-Shabaab. But the ties of Jubaland to Kenya and Ethiopia—through clan connections—means the stakes are higher for everyone. So what is in it? (In English)

与肯尼亚和埃塞俄比亚有错综复杂的宗族关联的索拉里朱巴兰州，大选如何利害攸关？（英文）

The East African

<https://www.theeastafrican.co.ke/news/ea/Understanding-jubaland-elections-whats-at-stake/4552908-5227198-12pmdka/index.html>



## 本期内容 (Contents)

### 7. Boko Haram: Nigeria moves to deradicalize former fighters

The Nigerian government has developed an action plan for the total deradicalization and rehabilitation of former Boko Haram insurgents in a bid to find a lasting solution to the persistent Islamic extremism crisis in the country's north-east. The initiative was first proposed at the Nigerian National Security Council (NSC) meeting in September 2015, after which repentant Boko Haram members were encouraged to surrender and embrace peace. Hundreds of former insurgents, who either surrendered or were captured during clashes with Nigerian security forces, are currently undergoing the process of deradicalization in line with the government's Operation Safe Corridor. (In English)

尼日利亚开始根据2015年国家安全委员会会议提出的永久解决伊斯兰极端主义危机方案，在国内对放下武器或者被俘虏的几百名博科圣地士兵进行去极端化行动。(英文)

DW

<https://www.dw.com/en/boko-haram-nigeria-moves-to-deradicalize-former-fighters/a-49950707>

### 8. Rwanda offers to host 500 migrants stuck in Libya

Rwanda will receive some 500 refugees stranded in Libya as part of commitment made by President Paul Kagame's government in 2017 to help ease the migrant crisis in the North African country. Authorities in the country said in November 2017 that they would work on a plan with Libyan authorities to have some 30,000 migrants taken to the East African country. This was in response to reports of stranded migrants being tortured and sold as slaves by human traffickers. "Rwanda is currently under discussions... to see how we can help in welcoming migrants held captive in Libya," foreign minister Louise Mushikiwabo said at the time. (In English)

卢旺达开始落实2017年时候承诺的收留3万名移民、以帮助利比亚解决危机的计划。(英文)

CGTN Africa

<https://africa.cgtn.com/2019/08/08/rwanda-offers-to-host-500-migrants-stuck-in-libya/>

### 9. 600 foreigners arrested in South Africa - • 600 foreigners arrested in South Africa

At least 600 foreign nationals were arrested by police on Wednesday, South African media reports. In the targeted search operation carried out in the main city, Johannesburg, police also confiscated firearms and a "large consignment" of counterfeit goods in various buildings. (In English)

南非警察清理无证营业出租车和冒牌商品行动，至少600名外国人被拘捕。(英文)

Daily Nation

<https://www.nation.co.ke/news/africa/Mass-arrest-of-foreigners-in-South-Africa/1066-5228938-8qdf51/index.html>





北京大学非洲研究中心 PKUCAS

## 北大非洲电讯 PKU African Tele-Info

《北大非洲电讯》之前各期均可从北京大学非洲研究中心的网站下载，网站的《北大非洲电讯》链接如下：

<http://caspu.pku.edu.cn/pages/documentlist.aspx?id=999bc355-51c3-4cf7-98da-dafcf046bd7>

Back issues of *PKU African Tele-Info* can be downloaded from the following websites of Centre for African Studies Peking University. The following is the link.

<http://caspu.pku.edu.cn/pages/documentlist.aspx?id=999bc355-51c3-4cf7-98da-dafcf046bd7>

请关注北京大学非洲电讯

Please pay attention to PKU African  
Tele-Info WeChat public number

微信公众号



北京大学非洲研究中心致力于加强非洲研究，促进中非合作。以上内容并不代表北京大学非洲研究中心的观点，如需引用，请参见消息原出处。如需订阅或退订《北大非洲电讯》，请发送电子邮件至：[pkucas@vip.163.com](mailto:pkucas@vip.163.com)

北京大学非洲研究中心  
北京市海淀区颐和园路5号  
北京大学国际关系学院  
邮编：100871  
联系电话：  
86-10-62751999；86-10-62752941  
传真：86-10-62751639  
中心主页：<http://caspu.pku.edu.cn/>  
电子邮箱：[pkucas@vip.163.com](mailto:pkucas@vip.163.com)

Center for African Studies  
School of International Studies  
Peking University  
Haidian District, Beijing, China 100871  
Tel: 86-10-62751999；86-10-62752941  
Fax: 86-10-62751639  
Homepage: <http://caspu.pku.edu.cn/>  
E-mail: [pkucas@vip.163.com](mailto:pkucas@vip.163.com)