



致读者信

尊敬的各位读者：

8月5日晚，美国非裔女作家、诺贝尔文学奖得主托尼·莫里森在纽约逝世，终年88岁。1993年，她成为首位获得诺贝尔文学奖的黑人女作家。托尼·莫里森被称为最伟大的美国时代经验的书写者之一。她的许多作品，是如今许多非洲大学文学课堂的必读书目，《所罗门之歌》、《宠儿》、《黑人之书》等也深刻影响了诸多非洲作家与知识分子。近日受邀在中国上海参加书展的尼日利亚作家奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契也深受其影响，并专门为托尼·莫里森书写了深情的纪念文字：“作为黑人作家，她既未迎合也未回避美国历史上的至暗时刻。她无畏地选择记录与书写，在面对痛楚时毫不眨眼。我敬佩她的坦诚，以及她在世界上的存在方式。”



Toni Morrison



Chimamanda Ngozi Adichie

作为年轻一代黑人女作家的代表，阿迪契也被看作是一位非洲历史与当代社会的铿锵有力的发声者。近年来，伴随着她的作品越来越多地翻译为中文，阿迪契逐渐成为在中国最有影响力的非洲作家之一。有媒体(Quartz)发文称，这位年轻的女作家正在引领非洲文学在中国的新热潮。趁阿迪契在上海参加书展期间，本期电讯，我们摘录了她作品中的一些语录，与读者共享。



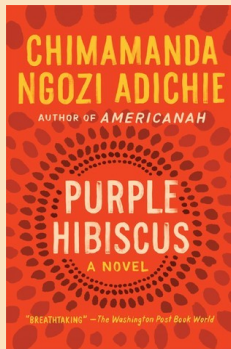
阿迪契在上海书展期间演讲并签名售书

奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契，1977年出生于尼日利亚南部城市埃努古，起初在尼日利亚大学学习医药学，后在东康涅狄格州立大学学习传媒学和政治学，之后在约翰·霍普金斯大学获得创意写作的文学硕士学位。

2003年，阿迪契的首部长篇小说《紫木槿》获得2004年橘子小说奖的提名，讲述了上世纪九十年代尼日利亚的政治骚乱和一个被信仰裹挟的家庭的悲剧，该书最终获得2005年英联邦图书奖最佳新人小说奖。她的第二部长篇小说《半轮黄日》(2006)窥探了尼日利亚的内战伤痛，获2007年橘子小说奖。2009年，她的短篇小说集小说《绕颈之物》获得弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖提名。2013年，她的长篇小说《美国佬》问世，呈现了作者对美国种族政治的思考和感受，该书摘得同年美国国家书评人协会奖。2014年，她的TED演讲被集结成同名散文集《我们都应该是女权主义者》，她的另一本有关女性主义的散文集《亲爱的安吉维拉》也于近日出版并译为中文。

致读者信

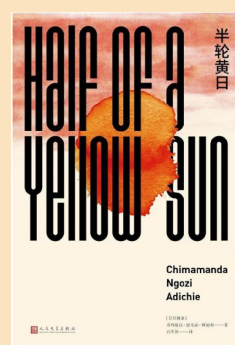
2010年，阿迪契入选《纽约客》评出的“二十位四十岁以下的小说家”。2015年，《时代》杂志评选阿迪契为“世界最有影响力的一百人”。



《紫木槿》通过一个十五岁少女康比利的视角，讲述了一个表面和谐虔诚的尼日利亚资产阶级家庭内部的压抑和纷乱，也勾勒了尼日利亚政变背景下社会的困顿和躁动。主人公康比利和哥哥扎扎、以及他们的母亲终日受制于父亲极度苛刻、狂热的宗教戒律。这一切终止于他们对伊菲欧玛姑妈一家的拜访——受自由果敢的表兄妹的激励，康比利和扎扎逐渐敢于寻求个人的独立。当这对兄妹逐渐意识到父亲对于信仰的专制和暴力性的沉迷，和国家的政治暴力是同质的，这个家庭也必然走向分崩离析的悲剧。

我们开车回埃努古的路上，我笑得很大声，甚至盖过了菲拉高昂的歌声。我笑是因为恩苏卡的土路在旱季里就给车都蒙上一层尘土，在雨季就蒙上一层泥巴；因为柏油路上也时不时出现凹坑，像是给我们的惊喜，空气里满是群山和历史的味道，阳光打碎沙砾，把他们变成金色的粉尘；因为恩苏卡能够解放你肚子深处的什么东西，让它直涌上来，冲出喉咙，化作一首自由之歌。比如我的大笑就是这样一首歌。

有一次她写道，有些人认为我们没办法主宰自己，因为在仅有的几次尝试中我们失败了；好像今天成功掌握了自己生活的人都是头一次就成功了似的。这就好像看到一个正在爬行的小孩在试着学走路的时候摔倒了，就告诉他说，待在那儿不要动了；人们说这话的时候，就好比他身边走来走去的成年人，从没有爬行过一样。



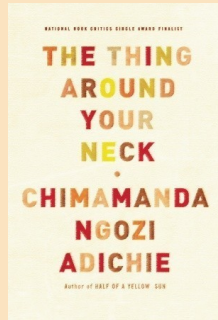
《半轮黄日》是阿迪契为20世纪60年代的尼日利亚比亚法拉内战（1967-1970）谱写的一曲哀歌。小说以史诗般的结构，通过几对普通男女在尼日利亚内战中经历的变迁，去拷问在荒诞残暴的战争面前，身份、国界、爱情这些坚固的概念如何变迁。和所有身处后殖民时代的尼日利亚人一样，双生姐妹的生活身不由己地彼此牵绊，她们和她的祖国也必须在一个动荡不安的联邦主义和困难重重的分离主义之间进行抉择。

饥饿是尼日利亚人的战争武器。饥饿削弱了比亚法拉，令比亚法拉声名鹊起，使得比亚法拉持续了那么长的时间。饥饿吸引了世界各国人民的注意力，引发了伦敦、莫斯科和捷克斯洛伐克的抗议和示威。饥饿使得赞比亚、坦桑尼亚、科特迪瓦和加蓬承认了比亚法拉，饥饿使得非洲成为尼克松在美国竞选运动的一部分，使得世界各地的父母告诫孩子们不要剩饭。饥饿使得援助组织在夜里向比亚法拉偷运食品，因为双方无法就飞行路线达成一致。饥饿推动了摄影家的事业。饥饿使得国际红十字会称比亚法拉是“二战”以来该组织遇到的最为严重的紧急情况。

在我们这个后殖民世界里，真正的悲剧不是大多数人无权决定他们是否想要这个新世界，而是没有谁给大多数人提供成功应付这个新世界的工具。

这就是爱：一连串的巧合汇集成了意义，意义变成了奇迹。

致读者信

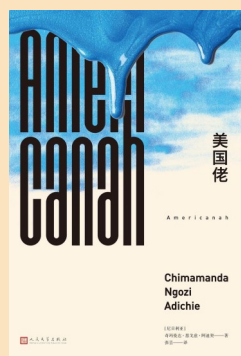
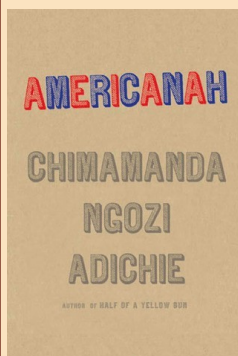


从描述移居美国的尼日利亚中产阶级生活的《废品》，到讲述牢狱生活的《一号牢房》，再到窥视战争中人们内心世界的《个人感受》，在这些发生在尼日利亚和美国的故事里，阿迪契以颇具匠心的笔触，展现了来自不同种族、阶层、性别和文化的人群之间的鸿沟。此外，受到两种文化熏陶的阿迪契在对个人和群体进行了细致入微的观察之后，凭着直觉描述了尼日利亚社会中存在的偏见、腐败、暴虐和战争的后果，以及置身事外又毫无知觉的美国社会。

过于热爱非洲和厌恶非洲的白人本质上来说都一样，因为他们都是一样地居高临下……

他去那些国家，一门心思地打量着穷人的生活，而那些穷人却永远无法回过头来一门心思打量他的生活。

她总是会带着极大地悲哀去反复地思考这件事。这令她划清了教育与尊严之间的界限。她终于知道，那印在书本上的生硬的、清晰的事，与那些关进灵魂的柔软而模糊的事，是多么截然不同。

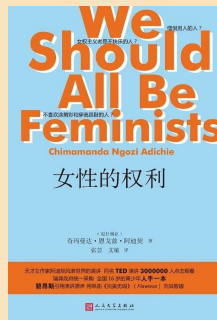
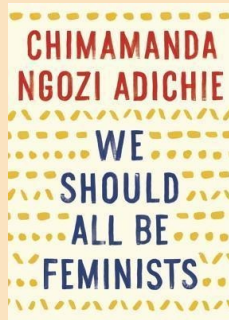


伊菲麦露和奥宾仔是一对年轻的情侣，他们在拉各斯的一所学校邂逅，各自逃离军政统治下的尼日利亚寻找去西方生活的途径。伊菲麦露追随着阿姨的足迹来到美国，却第一次体验身为“黑人”意味着什么。“9·11”之后，奥宾仔去美国求学的机会一再被阻断，他利用母亲去英国访学的机会到了伦敦，英国社会的冷漠、同乡们的势利，都让他对原先幻想中的西方莫名失落。15年之后，奥宾仔终于用“尼日利亚式”的方式取得成功，而伊菲麦露也凭借自己尖锐批判美国种族主义的博客获得了巨大的关注，二人在故土重逢。然而，当他们回到尼日利亚、重新开启另一段真实的生活时，却要开始面对人生中最艰难的选择。

你之所以能说种族问题不是问题，唯一的原因就是你自己从心底希望这不是个问题。但这绝对是彻头彻尾的谎言。我来自一个种族问题不是问题的国家；我从前没意识到自己是个黑人，到了美国之后，我意识到自己“成为黑人”。如果你是个黑人，爱上了一个美国白人，只有你们两人在家时，种族不是个问题；但当你踏出家门的那一刻，种族就成了问题。但我们从来不谈这个问题。我们不会同白人伴侣讲那些惹恼我们的事情，因为我们不想被误认为总是过度反应或者过度敏感。我们也不想听他们唠叨，“看，和四十年前相比，我们已经取得了莫大的进步、四十年前我们在一起还是非法的”那一套。当他们这么说时，我们心里想的是，凭什么从很久以前开始、这就是非法的关系？当我们受那些自由派白人精英朋友的邀约赴宴时，我们会把这些都塞进心里，不讲出来，因为我们不能让我们的白人朋友们感到不适。

吹遍不列颠群岛的风里，散发出对寻求避难者的惧意，厄运当头但恐慌传染了每个人，于是文章被写出来，供人阅读，简单而粗暴，这些撰文的人仿佛生活在一个现在与过去脱节的世界里，他们从未把这看作是历史的正常进程：黑色和棕色人种从由英国一手创立的国家流入英国。

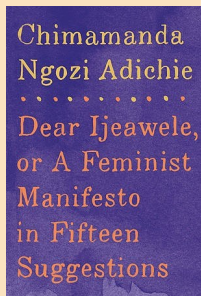
致读者信



有人问我：为什么要使用女权这个字眼儿？为什么不直接说你相信人权？因为这不够坦诚。当然，女权主义是人权的一部分。但使用更加宽泛和模糊的人权就是否定性别问题的特殊性。这就像是在装作对过去几个世纪来女性被排除、被否定的状况全然无知。

我们花太多时间教导女孩顾虑男孩对她们的看法。但反过来却不是如此。我们没有教导男孩要注意招人喜欢。我们花太多时间叮嘱女孩不能发怒、咄咄逼人、强硬不屈，那本已够糟，更甚的是，我们转过身，出于同样的理由或称赞或原谅男人。在世界各地，有那么多的杂文和书籍告诉女人该做什么，该如何表现，不该如何表现，以便吸引或取悦男人。教男人如何取悦女人的指南却少得多。

今天，我们生活在一个迥然不同的世界。更有资格当首领的人不是体力更强的人，是更有智慧的人，更有学识的人，更有创意的人，更有革新精神的人。我们的社会进步了。但我们的性别观念并没有。



几年前，奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契收到昔日好友的一封信，好友询问这位美国文坛最具影响力的尼日利亚裔作家如何将女儿养育成一个女权主义者。《亲爱的安吉维拉》即是阿迪契给好友的一封信。这十五条无价、睿智的建议，其实是关于如何将女儿培养成一个强大、独立的女性。

“害怕被指责”是想要讨人喜欢的后果之一。男性之所以不太会用它作理由，不过是因为在男性的成长过程中，“讨人喜欢”不太会被当成人生中的主旨来教授。

所以不要教奇萨兰学会招人喜爱，而是教导她要正直，要善良，以及勇敢。鼓励她表达自己的观点，说出她真正的想法，真实地表达。在她这么做的时候表扬她。尤其要在她为忠于自我而选择更艰难且不讨巧的立场时表扬她。当她友善对待他人时表扬她，但要让她知道她的善良绝不能被当作理所当然的事。告诉她，别人也应该善待她。

也许有人会问，我们为何要通过文学的途径来阅读和关注这“无穷的远方，无数的人们”。问题的关键不在于对异域风俗的猎奇，也不在于探寻普遍的文明底线和道德标准，而在于这个充满流动和不确定性的世界里，我们如何理解他人的生命历史、反观自我，从而寻找共存与自洽之道。

用人类学家格尔茨的话说，构筑共识的基础，是耐心地阅读与描绘地方知识，体味文化的特殊性，并在此基础上发现“重叠的共识”。其实从阿迪契的语言中，我们也时常能够窥见自我的影子。而能够真正进入内部学习和理解，包容他者、感同身受的群体和个人，才是最有尊严的群体与个人。

中心副秘书长：程莹

2019年8月20日



中心活动

2019年8月14-16日，刘海方应国际组织乐施会（香港）和福特基金会邀请，参加《中国与世界》研讨会并向研讨会上做《从全球治理视角看中国与非洲合作》的演讲。与会的三十多位代表分别来自于欧洲、美国、亚洲、非洲和拉丁美洲。





本期内容 (Contents)



1、埃塞俄比亚锡达马族危机加剧，不断要求建立独立联邦州 (英文)

The Sidama crisis and escalating demands for statehood challenge Ethiopian constitution (In English)

Ethiopia's newly constituted election board says it will hold a referendum for the Sidama Zone in five months, more than a year after the community formally requested statehood. The referendum for what could be the Horn of Africa country's tenth federal state will most likely accelerate similar demands by other ethnic groups.

<https://www.theafricareport.com/15883/the-sidama-crisis-and-escalating-demands-for-statehood-challenge-ethiopian-constitution/>



2、Bouteflika辞职后三月，阿尔及利亚政治似乎陷入僵局 (英文)

Algeria 'lost in transition'? Three months after Bouteflika's resignation, and progress has stalled (In English)

More than three months after Abdelaziz Bouteflika's resignation, the political stalemate is entrenched: each party has its own plan to end the crisis and does not want to compromise.

<https://www.theafricareport.com/15807/algeria-lost-in-transition-three-months-after-bouteflikas-resignation-and-progress-has-stalled/>

3、面临种种移民问题，尼日利亚与南非双方总计划会面重商合作 (英文)



Nigeria & South Africa: time for the frenemies to step up co-operation (In English)

Muhammadu Buhari and Cyril Ramaphosa, the leaders of Africa's two biggest economies, are set to meet and break bread in Pretoria in October.

Buhari accepted an invitation to visit the South African leader to discuss "recurrent issues concerning well-being of the Nigerian community in South Africa, and the need to promote trade and investment.

Nigeria and South Africa vie as the continent's biggest economies, with trade between the two nations doubling to \$4.5bn in 2018 from the previous year, according to Bloomberg estimates.

<https://www.theafricareport.com/16289/nigeria-south-africa-time-for-the-frenemies-to-step-up-co-operation/>



本期内容 (Contents)



4、应对数字化产业趋势，非洲大陆的数据科学研究机构正不断增加 (英文)

Data science institutions focused on Africa are being built across the continent (In English)

Academic institutions in Africa have only recently begun to catch up. Some are creating structures, networks and training programs to stimulate research and capacity development in the subject. Examples include the African Center of Excellence in Data Science in Rwanda, the AI & Data Science Research Group at Makerere University in Uganda, Data Science Africa, and the Deep Learning Indaba. But with a time lag of at least half a decade, the question is whether Africa is bound to be trailing behind.

<https://qz.com/africa/1683977/why-data-science-is-crucial-to-africa-development/>



5、非洲最富有的国家之一赤道几内亚，正在修建一道“特朗普墙”阻挡移民 (英文)

One of Africa's wealthiest countries is building a Trump-like wall to stop migrants (In English)

The tiny oil-rich central African nation of Equatorial Guinea is carrying on plans to erect a wall along its 183km-long border with Cameroon.

<https://qz.com/africa/1686177/equatorial-guinea-building-trump-border-wall-with-cameroon/>



6、社交媒体是否也在巩固权力而非挑战权力？ (英文)

Social media often re-inforces power, rather than challenging it (In English)

Despite utopian dreams of social media unending despotic regimes, political power is often re-inforced by control over these networks. In mid-July Chad lifted its 16-month social media ban. This ended the longest social media blockage seen in any African country. The government argued that the lengthy ban was necessary for security reasons.

<https://www.theafricareport.com/16276/social-media-often-re-inforces-power-rather-than-challenging-it/>



本期内容 (Contents)



7、埃博拉为何又让世界紧张起来? (中文)

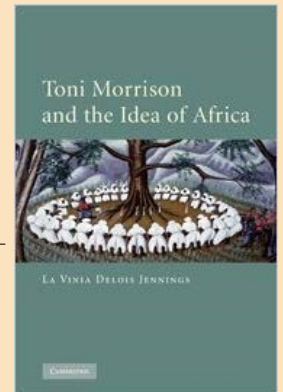
Why has Ebola made the world nervous again? (In Chinese)

<https://mp.weixin.qq.com/s/qSTT61N8YwPFseTjnmKUQQ>

8、黑人女作家托尼·莫里森如何影响着非洲的大学? (英文)

How Toni Morrison's legacy plays out in South Africa's universities (In English)

<https://theconversation.com/how-toni-morrisons-legacy-plays-out-in-south-africas-universities-121755>



9、科特迪瓦音乐家 Coupé -Dé calé 音乐流派的代表人物DJ阿拉法特在一起事故中丧生 (英文)

Côte d'Ivoire: DJ Arafat, the king of the coupé -dé calé, is dead (In English)

Victim of a motorcycle accident on the night of Sunday 11 to Monday 12 August in Abidjan, the Ivorian artist Ange Didier Huon - alias DJ Arafat - died from his injuries in a clinic in Abidjan, according to several Ivorian official sources, including Maurice Bandaman, the Ivorian Minister of Culture.

<https://www.theafricareport.com/16158/cote-divoire-dj-arafat-the-king-of-the-coupe-decale-is-dead/>

10、非洲——奢侈品行业的下一个“黄金洲”? (中文)

Is Africa the Luxury Industry's Next Golden Continent? (In Chinese)

Beyoncé 身穿塞内加尔品牌 Tongoro 的服装拍摄其单曲《Spirit》的MV, Naomi Campbell 来到拉各斯新秀时装周站台捧场, Dior 包下两架飞机送宾客到马拉喀什参观度假系列发布, 九月份在巴黎将举办的下一届黑人时装周。非洲俨然已经成为了全球时尚名利场里最受瞩目的新人。而之前一直未曾重视这片大陆的中国企业, 是否也该开始关注国际奢侈品们的操作方式?



<https://mp.weixin.qq.com/s/GWhi5y80byyaOrVFpTWQVA>



北京大学非洲研究中心 PKUCAS

北大非洲电讯 PKU African Tele-Info

《北大非洲电讯》之前各期均可从北京大学非洲研究中心的网站下载，网站的《北大非洲电讯》链接如下：

<http://caspu.pku.edu.cn/pages/documentlist.aspx?id=999bc355-51c3-4cf7-98da-dafcf046bd7>

Back issues of *PKU African Tele-Info* can be downloaded from the following websites of Centre for African Studies Peking University. The following is the link.

<http://caspu.pku.edu.cn/pages/documentlist.aspx?id=999bc355-51c3-4cf7-98da-dafcf046bd7>

请关注北京大学非洲电讯

Please pay attention to PKU African
Tele-Info WeChat public number

微信公众号



北京大学非洲研究中心致力于加强非洲研究，促进中非合作。以上内容并不代表北京大学非洲研究中心的观点，如需引用，请参见消息原出处。如需订阅或退订《北大非洲电讯》，请发送电子邮件至：pkucas@vip.163.com

北京大学非洲研究中心
北京市海淀区颐和园路5号
北京大学国际关系学院
邮编：100871
联系电话：
86-10-62751999；86-10-62752941
传真：86-10-62751639
中心主页：<http://caspu.pku.edu.cn/>
电子邮箱：pkucas@vip.163.com

Center for African Studies
School of International Studies
Peking University
Haidian District, Beijing, China 100871
Tel: 86-10-62751999；86-10-62752941
Fax: 86-10-62751639
Homepage: <http://caspu.pku.edu.cn/>
E-mail: pkucas@vip.163.com